今年、平成二十四年正月五日、私はめったになく自発的に聖路加病院の「一日人間ドック」に入り、即日、胃の極上部に癌病変が疑われ、日を改めての検査結果から胃癌に相違ないと診断された。一月十九日、消化器外科はこれを確認し、以降、各種の検査を重ねた後、二月十三日入院、十五日に「胃全摘と胆嚢切除」の八時間に及んだ手術を受けた。後日の病理検査から、胃癌はⅡｂ型、そしてリンパ一個所に転移が認められた。
三月三日に、退院。
ところが退院から二週間とたたない術後初の通院受診の日、主治医は一も二もなく「緊急再入院」と決した。その三月十五日の私の容態は、医師たち誰の目にも「きわどく」「危なかった」とのちに聞いた。外来での点滴やスキャンニングのあと八一二室へ送り込まれた私は、よく謂って人事不省でさえあったとか。強度の脱水症状に加え、高熱を伴う大腸菌や腸球菌の術後感染が全身を冒していた。だが本人はさほどにも感じてなくて、此の日妻が帰宅する時の私の表情、声音は見違えるほど元気だと、頬に手を添え喜んでくれた。
それはそれ、此の日早朝、私は西東京の自宅からハイヤーで中央区築地の聖路加病院に着いたのだった、妻も私もまさか「再入院」と迄は思いも寄らなかった。外来で待たされる間にと、この日、私はプラトンの『國家』岩波文庫の上巻を鞄に入れていた。正月早々に「癌」と診断され手術を受けてこのかた、私は、かなり強い動機を此の二千数百年むかしの「大作」に寄せていた。「ぜひ読み直さねば」と考えていた。
私は医者にかかろう、病院へ行こうとは容易に思い立たぬ男で、十余年来の糖尿病受診と、関連の眼科検査の他は、家人からも読者からも幾十度懇願されても腰をあげない頑固者だった。人間ドックを私自身で申込んだのは異例も異例だった。だが、そこへ気の煮つまるには、一つは「体違和」への降参の気持ちが、他方には実はプラトン（ソクラテス）の「医術と健康」観への複雑な共感また反撥や関心が、互いにまるで逆向きの何かのように向き合っていたのである。
前者の、今年正月早々人間ドックの「結果」は繰返し言うまでもない。後者のソクラテス（プラトン）の対話編『國家』は、三月十五日再入院以降、病室で、相当気を入れ頭から読み直し続け、肝腎の個所、医術と健康と死生の「対話」にまでしっかり再到達していた。刺激的に気がかりな検討（対話）が、何の躊躇いなくそこに繰り広げられていた。
私が医者にかかりたがらない（たがらなかった）のは、べつだん怖いからでも只面倒だからでもなかった。ごく当たり前な反応として、医者（病院）に行くと、そのときまで本人も知らず気づかずにいた「病気をもらってくる」ことになり易く、病気（健康）の面倒をみてもらう筈が、逆に「病気」を後追いし、次から次へ此方が病気の面倒を見たりお守（も）りしたりして日々を送らねばならなくなる、少なくもそれは或る意味つまらない話ではないか。ま、そんな反感にちかい懸念がいつも働きがちであった。
今日の医療の常識では、私の、上の曰くは嗤うに足るノンセンスであろう、と同時に、私自身が本郷台で医書編集や出版企画の勤務に励んでいた昔に、「医原性疾患」又は「医原病」という観点のあるのを識り、その研究書を専門家に書いてもらってもいた。
病気が病気を連れてくる、悪くすると際限もない病症が現に連鎖して起きぬではない。かりに私のような「もの書き」が、そのようにして、したい仕事にも手が出せず日々懸命に「病気の尻を追いかける」有様となれば、かりにも生き甲斐はどうなるか。「文章を書く」以外に多少の能も喜びももたぬ男が、ただ「病気を追いかける」日々に埋もれて行くのであったりすれば、大袈裟にいえば世のため、人（読者、知友、家族）のため、我がために、それで本物の生き方になるのだろうか。
ま、私は未熟にもおよそそんなことを思って七十六歳まで永く生きてきたのだった。
さて私は「病気を追いかける」と謂う。ところが二千数百年以前のソクラテス（プラトン）は壮大な「理想の國家」論を精微に展開するなかで、「健康と医術」にかかわって発言を重ねながら、私がいましも嘆いたとほぼ同様のことを「病気のお守りをする」と謂いあらわし、あげく、オオッと声の出そうな「対話・議論」を、当時都市国家（ポリス）の市民に向かってと同じに、二十一世紀東京都民の私にも聴かせてくれたのである。
驚いた。首肯もした、が、反撥もつよく動いた。要するに「驚いた」のである。
根が、精緻に精微に「対話」で論考して行くソクラテス（プラトン）なので、只今のまさに関心事「医術と健康」にほぼ限定して、なお、岩波文庫『國家』の第３巻一三から一八迄二十四頁分にわたって縷々対話と討論とを重ねている。言うまでもなく加えてこの対話には、『國家』と題したプラトン最大著作の宏遠な「著述目的」があり、その方法論が基底を支えまた強く規制していて、こと「医術と健康」に関しても例外でない。
その点を簡単に先に述べておくと、このプラトン稀有の大作は、間違いなく、人間にとって「正義」に根ざした「理想の國家」とは如何なる構成で成り立ち、如何なる理念理想に率いられて如何なる指導者（指導階層）に指導され統治されるのが真に幸せで、且つ正義・正しいという「徳」にふさわしいかを、実に実にこと細かに検討し尽くそうとしている。それを忘れて「部分」を好き勝手につまみ食いしても著者･ 対話者の「真意」からは逸れるのである。彼らは、國家の統治支配体制にも僭主制や民主制やその他各種有るそれらを漏らさず、徳、正義、真の幸福の名において追究し尽くそうとしている。此の壮大な検討・検証のいわば一端として彼らは「医術と健康」にも触れていたのである。
それは、文藝（詩、悲喜劇など）や音楽といった「人性を正しく教練すべき徳目」の詳細な批評、ないし國家における良き制度化への断乎とした姿勢決定に、次ぐ、ないし並ぶかたちで為されている。すなわち広義の理想的な「体育＝肉体としての優れた生き方」という不可欠な領域が、どのように「良き國家」の法制内に確立されるか、され得るか、どのように適切な位置と内容とを占めるか、占めるべきか、が検討されているのである。
で、さしあたり、最初に私自身の感想、つまり「病気を追いかける（追いかけ回す）」のは好ましからずと、医者にかかりたがらなかったのに「関連」をもたせながら、プラトンの『國家』にあって、ソクラテス（プラトン）が「病気のお守り」をして只生きているのでは秀れた國家の秀れた成員たり得ないし、当人も何のために生きているのか知れないと語っている辺りの、いっそ厳粛とすら謂いたい、しかし即座に頷くにはなにかと躊躇される「断定」の言葉を、以下しばらく、なるべく適切に、この場へ引き出してみたい。
問題の対話編の中でソクラテス（プラトン）は、概ね國家の構成員を、職人層と自由人( 富裕層・金持ち) とに分けており、前者には「他」の多くを求めないものの、靴作りは完璧な靴作りを、大工は完璧な大工仕事をと、一人一職、余人に譲らぬ良い仕事を求めることで彼らを基底の「國家構成要員」と認定している。他方指導者層の名士で富裕な自由人には「知性と徳と」が、受けた教育の成果として期待されているのだが、大方それが「実現していない」のを慊りなく慨嘆し、厳しく批判している。
言うまでもない、此の私自身の上を謂えば、紀元前はるかな一人の良き靴作り、良い大工らと似て、ただし私の仕事ぶりはまことに至らぬ成績であるけれど、「書く仕事」以外の何一つもようしない、まさに「手職人層」の一人なのである。忸怩ともしながら敢えてもちだした「生き甲斐」などという感想は、当たり前にも、其処に発している。
今一つ注目しておくべきは、著作『國家』の、上下を問わず「人間」に求める論調、望ましい「徳」の基調が、複雑よりは「単純・端正」、合成混成の騒がしさよりは「清明な落着き」に在るということ。詩、文藝、音楽にも一貫して清純で静謐なことが、「徳の本質」のように重々しく指摘され、常に期待されている。決して見遁せない「理想國家」のこれが彼らの「徳目」であり「真実」なのである。その真実にもとづいて、従って「何でも有り」の混雑した例えば食事や生活法からは、必ず「放埒」が生じ、また、不自然で無闇な体育的逸脱や強行が、必然、生まずに済む「病気を生む」と直言している。「単純さは、音楽においては魂の内に節度を生み、体育においては身体の内に健康を生む」とソクラテスは明瞭に言いきり、対話者の市民グラウコンも、「完全におっしゃるとおりです」と賛同している。（大勢の市民を聴き手に対話しているソクラテスとグラウコンの直接話法は、岩波文庫藤沢令夫氏の翻訳にそのまま従っている。）
ソクラテスはこうも言い続ける。
「一国に放埒と病気がはびこるときは、数多くの裁判所と医療技術が幅をきかす」と。人々が自分自身を見失い、自身に属した判断や処置を「人任せ」にするしかなくなっているのを慨嘆しているのであり、これに、厖大で多種類の薬剤や、正体もよく知れないサプリメントを加えれば、じつに「薬効、薬効」と刻一刻の薬漬け、今日の日本も文明世界も、文字通り「病気の尻を追い回して」いる有様に繋がってくる。
ソクラテスは言う、「一般の名もない人たちや手職人たちばかりか、自由教育を身につけたと称する人たちまでもが、（放埒や逸脱ゆえに）最高の腕をもつ医者や裁判官を必要としているということ、── 一国における教育が悪しき恥ずべき状態にあることを告げる証拠として、これよりももっと大きなものを何か君 (対話者グラウコン) は見出すことができるかね？ そもそも君には自分が用いるべき正義を他の人々（裁判官や医者）から借り入れざるをえず、そういう他人をみずからの主人、判定者となし、自分自身の内には訴えるべき正義も（徳も）何ももたないという状態が、恥ずべきことであり、無教育の大きな証拠だとは思えないかね？」と。
グラウコンも言下に「何よりも恥ずべきこと」ですと首肯いている。
今日の日本でも、自身「自由教育」を受けてきたと胸を張るほどの知識人が、はために些細と謂うも当たらぬことで、身近な友人を名誉毀損で裁判官の被告席に立たせたといった、なんとも恥ずかしい実話も実在すると聞く。まさに自分が自分自身の「主人」として理非の判定も判断もできない、裁判官頼みに曲直を決めてもらうよりないのでは、あんまりも情けない。
ところがソクラテスは、更にもっと恥ずかしいざまを、こう、指摘する。「すなわちそれは、生活の大部分を法廷で訴えたり訴えられたりしながら費すだけでなく、（卑小な人格から出た）低俗な好みのために、まさにそうすること自体を得意がるような考えを（自由教育を受けたと自慢にしながら）植えつけられている場合だ。──それも、些細でまったくつまらない事柄のためにだよ。それというのもほかではない、そういう人は、自分自身の生涯を、居眠りしている裁判官など少しも必要としないようなものにするほうが、どれだけ美しく善いことであるかということを知らないからなのだが」と。
グラウコンも、この方が「先の場合よりも、さらに恥ずべきことです」と言い切り、私もその通りだ、そうだと思うのである。
「では他方、医術を必要とするということは」とソクラテスは、いま我々の関心事へ話頭を振り向ける。こうだ。「傷をしたとか、何か季節の病気にやられたとかいったことのためなら別だが、そうではなくて、怠惰やわれわれが述べたような（乱雑で放埒な）生活法のために、ちょうど沼沢のように水( 体液) の流れと風（ガス）がからだじゅうに充満し、あの気のきいたアスクレピオス派の医者たちをして、『風膨れ』（鼓腸）だとか『たれ流し』（カタル）だとかいった名前を、それらの病気につけざるをえないようにさせるということは、恥ずべきことだと思わないかね？」
さらに、「むかしは、病気に付き添ってお守りをする流儀の今日のような医術は、人々の言うところでは、アスクレピオスの流れをくむ人々の用いるところではなかったのだ。ヘロディコスが現れるまではね。このヘロディコスは体育（教育）の先生だったが、病弱になったので、体育と医術を混ぜ合わせたやり方を編み出して、まず第一に誰よりも当人自身を、さらに彼以後の多くの他の人々を、疲れはてさせることになったのだと」
クラウコンは訊く、「それはいったい、どのようにしてですか？」
「自分のために死を長びかせることによってだ」と、ソクラテス。「というのは、彼（ヘロディコス）は自分の病気につきっきりだったが、いっさいの仕事のための時間を諦めて、ひたすら療養のうちに生涯を送った。なにしろ、決められた日常の生活法をちょっとでも踏みはずすと、苦しい目にあわなければならないのでね。こうして死と闘いながら、彼はその知恵のおかげで老年にまでたどり着くことができたのだ」
「その技術は彼（ヘロディコス）のために立派な褒美をもたらしたのですね」と、グラウコン。「いかにもふさわしい褒美をね」とソクラテスは辛辣に話しつづける、「つまり、そういう褒美を貰うような人は、次のことを知らないのだ。──すなわちアスクレピオスがそういう類いの医術を子孫に教え示さなかったのは、それを知らなかったからでも、経験がなかったからでもなく、すべて( 理想的に) 善き法秩序のもとにある國民にはその國においてぜひともなされねばならぬ定められた仕事がひとりひとりに（一つ）課せられていて、一生病気の治療をしながら過すような暇は誰にもないことを、知っていたからこそなのだということをね。われわれとしておかしく思うのは、職人たちにはそういう（アスクレピオス流の）精神が生きているのが見られるけれども、金持で幸福だと思われている（自称自由人の）連中については、そうではない（まるでヘロディコス流だ）ということだ」
グラウコンは、ソクラテスの言う意味がすぐには掴めなかったらしい。
「たとえば大工ならば」とソクラテスは言う、「病気になると医者に頼んで、薬を飲んで病気を吐き出してしまうなり、あるいは下剤をかけたり焼いたり切ったりしてもらって病気からすっかり解放されることを求める。けれども、もし長期の療養を命じられて、頭に布切れを巻いたり、それに類したことをいろいろされるようなことがあれば、（良い大工の）彼は（一介の文士= わたくしでも）ただちに言うのだ、──自分には病気などしている暇はないし、それに、病気のことに注意を向けて、課せられた（大工の、文士の）仕事をなおざりにしながら生きていても何の甲斐もないのだと。そしてその後は、そのような（病気の尻を追いかけお守りをする）医者には別れを告げて、いつもの生活へ立ちかえり、健康を回復して、自分の仕事を果しながら生きて行く。またもし彼の身体がそれに堪えるだけの力がなければ、死んで面倒から解放されるのだ」
「それというのも」とソクラテスは付け加える、「彼（大工たち）には課せられたひとつの仕事（大工、靴作り、文藝など）があって、それをしなければ（良い國家の成員としても）生きている甲斐がなかったからではないかね？」
「明らかにそうです」とグラウコンは容認し、ソクラテスは言を次いで、「しかるに他方、金持は、──とわれわれは言う──それから遠ざけられなければならない場合には生きる甲斐がないといったような、そういう（意義有り大切な）仕事を何ひとつ課せられてもってはいない」
グラウコンも首肯せざるを得ない、それが当時大方の現実であり事実であったから。
さてこそソクラテスは追究する、「いったい、この徳の修練ということこそは、金持の人が心掛けなければならない仕事であって、それを怠る場合には生きるに値しないというべきではないのか、あるいは、（そんな連中の）病気のお守りを（無際限にあれやこれや）することは、（真面目で熱心な）大工その他の技術 (者たち) にとっては、その仕事への注意集中の妨げになる」、まして金持連中の徳の涵養の大きな大きな妨げになると。
対話者グラウコンも、「それはもう、ゼウスに誓って、およそそれ（病気へのとめどないお守り）よりも大きな（自由人が本来もたねばならぬ國家への義務に対する）妨げはないと」と共鳴し、こうも彼は言い替えている、「しかるべき体育（健康面からの徳の充実や涵養）の範囲を超えた、身体に対するこの過度の気遣い以上にはね。じっさいそれは、（自由民が、つまり金持階級が）家をととのえる仕事のためにも、出征のためにも、國の中の官職で坐ってする仕事のためにも、厄介な邪魔になります」と。
つまり過剰にして事実上無益な医療を「厄介な邪魔」と市民グラウコンは言いきっているのであり、ソクラテスは、さらに容赦がない。
「なかでもいちばん悪いのは次のことだ。すなわち、それはどのような学習、知性の活動、自己自身への修練に対しても、面倒をひき起すということだ。いつもびくびくと何か頭が痛いようだとか、めまいがするようだとか気づかい、それを知的努力（哲学）の結果のせいにすることによってね。そのために、この病気のお守りということがあるかぎり、あらゆる場合に、徳が修められ試されるのを妨げることになるのだ。なにしろそれは、いつも自分が病気（か、その手前）であるように思いこませ、片時も身体についての心労をやめさせないのだから」と。
「いかにもそうでしょうね」と頷くグラウコンに向かい、ソクラテスは一連の対話を引き結ぶかのように、こう言葉を次ぐ、「それでは、われわれは次のように主張すべきではないだろうか？」と。
「──すなわち、アスクレピオスもまた、まさにこれらのことを知っていたからこそ、生まれつき生活法によって健康な身体をもちながら局部的な病気にかかった人々、そういう人々とそういう身体の状態のためには医術を教え示し、薬や切開によってそういう人々から病気を追い出して、市民としての仕事をそこなわないようにと、ふだんと同じ生活法を命じたけれども、しかし他方、内部のすみずみまで完全に病んでいる身体に対しては、養生によって少しずつ排泄させたり注入したりしながら、惨めな人生をいたずらに長びかせようとは試みなかったし、また、きっと同じように病弱に違いない彼らの子供を生ませなかったのである、と。そしてむしろ定められた生活の課程に従って生きて行くことのできない者は、当人自身のためにも國のためにも役に立たない者とみなして、治療を施してやる必要はないと考えたのである、と」
ずいぶん國家社会のことに「気をつかう」人物でアスクレピオスはあったのですねと、グラウコンは多少唖然としているが、ソクラテスは、「そうであったことは明らかだ」と言いきる。「ほかでもない、傷を受ける前に健康で秩序ある生き方をしていた人間なら── 施した薬だけでけっこう治ってしまうものだ、という考え方」をアスクレピオスの派の医術は保持していたとし、ソクラテス（プラトン）はつよく肯定するのである。
「けれども、生まれついての病気持ちで不摂生な者は、本人にとっても他の人々にとっても生きるに値しない人間であり、（良き國家の）医療の技術とはそのような（病弱すぎる）人々のためにあるべきでもないし、またそのような人々には、たとえ（富裕で名高い）ミダスよりもっと金持であったとしても、治療を施すべきではないと、かれ（アスクレピオス）は考えていたのだ」というのが、ソクラテス（プラトン）の動かぬ「結論」「見解」だということになる。グラウコンもまた、アスクレピオス風の「医の技術」行使を「大へん賢明です」と称讃しているのである。
以下原著『國家』では今少し議論・討論の展開があるが、この辺で一息ついても、大きな脱落はないと思う。その上で、今日の私達からこれを言い替えれば、ソクラテス（プラトン）が容認しまた慫慂し、またグラウコンも賢明だと称讃した「アスクレピオス風の医の技術行使」とは、しばらく「國家」への奉仕の、徳の達成のといった観点に目をつむるなら、つまりは平均年齢に相応な「自然死」を容認し称讃しているのではないか。我・人ともに過剰な医療で病気のお守りはしなくてよい、個々の人間の健康に即して「自然死」へ導いてよしとしていたのであろう、結果としてそれが「良き國家」の為でもある、と。
同時に、当初から私が「私ごと」として持ち出していた、「医者（病院）へ病気をもらいに行きたくない」「病気を追いかけたくない」という感想も、言い替えるまでもなく、いっそ「自然死」がいいのではないかという、朧ろに甘い希望にほかならない。
と、其処までソクラテス( プラトン) の昔と私たち今日との、病気ないし死に立ち向かういわば「接点」を認めて置いて、しかもなお双方の相違からも目を逸らせてはならない。ソクラテス( プラトン) らの「正義に満たされた良い國家」という理想追求の過程で開陳されてある「医術行使の程度ないし是非」等の見解または主張と、私ごときのぼんやりと｢ 自然死」を願う甘い感想や物思いとの間には、どう言句、字句の上で似通うた点があろうと、実に跳び超えがたい落差の在るは。瞭然としている。ごちゃまぜにしてはならない。
其の点をしかと踏まえたまま、もう少し、私自身冒頭来の感想から、二十一世紀只今の「健康と死」に関連したラフな感想を語ってみたい。
ソクラテス( プラトン) とわれわれとの間には、二千数百年ないしそれ以上の「歴史の距離」が実在している。さらに閑却ならぬことに、平均寿命の大差が在り、「医術と健康」への考え方や向かう態度の大差を生んでくる。安易な比較はとても成り立たない。
さらに問題そのものなのは、現代の私にも、また私同様の日本国民にも、いや現代世界のほぼ大方の國の人々にも、「理想の國家」といった観念・理念が、あまりに稀薄。そんな観念によって規定・規制される「国民・國の構成員」といった実感も、認識･ 意識も、、今日、ほぼ絶無。意識・無意識のエゴイズムにより現実にわれわれは、よほど「背」國家的に、余りに「私」本位に生活している。
それどころではない、プラトン（ソクラテス）ふうの結論を、史上最悪にどぎつく国策として行使し、人種という「理想」の名目で他民族を大量殺戮したのは、あのヒットラー・ナチスであったといった理解さえ現代の常識になっていて、到底、ソクラテスらの議論・対話と、私ないし今日我々の感想とは、同じ地平で語り合えない。どう頑張ってみても、横並びに、簡単に両者を比較も批評もならない、当たり前だとだれもが笑ってしまう。
笑ったついでに断定すら出来る、歴史は「理想の国家」など只一つも成し得なかった。逆に、医学・医療の精緻な進歩はめざましく、平均寿命の格段の延長が示すように、人はその恩恵にこそあずかってきたと。「現代」の答えているそれが、結論だと。
極少の例外は念頭に置くとしても、もし病気にかかったら、それも重い病にかかったなら、「仕事」による國への奉公献身など夢にも考えず、ひたすら最新最高の医療の力で癒したい癒して欲しい、可能な限り長生きしたいという謂わば「ヘロディコス」流こそが、今日の家族家庭生活の、また保健環境の通念・常識である。多彩な内容で取引される生命保険や傷害保険なども、プラトンらの思いも及ばなかった今日の工夫である。金があれば金を惜しまず、金がなくても治癒と社会復帰へ精一杯努めて、安易に命を見捨てない。命は地球より重く、國や政府にも福祉の手を望んでやまない。
むろん一つの思想または覚悟かのように「自然死」がいいという望みも、広い世間には生まれてくるだろう、が、大方の誰もが、一切の思量を超え、当然至極として医の最新・最高の技術に信頼し、縋りつく。
同じ考えのまた別の現象を、繰り返して言うなら、日々人々の生活に雨霰と降り込んでくるサプリメントや正体知れぬ擬似健康薬物や食品への、さながらの「信仰」も、現に、在る。二十一世紀の現代人は、ソクラテス( プラトン) 流の國家や正義や徳などとおよそ無関係に、また「アスクレピオス」流の医の思想とも無縁に、ひたすら病気すまいと病気の影を追いかけ追いかけ、まさしく「ヘロディコス」流に、病気の先手を日々打ち続けて命長かれと願っている。まちがいなくそう見える。人間にはそれほど健康と長命が大切、病気は予防して当然という確信であり、成り行きの「病死」よりはるかに、至れり尽くせりの「医療と長寿」が、誰彼となく大切なのである。
同じく「医術」という技術であろうと、ソクラテスたちは、厳正すぎるほど強い「國家」的建前で同じ技術の行使を求めている。他方、平成の今日只今の日本国に於ける「医術」や「薬効」への期待や信仰は、それとは呆れるほど別次元の異質なもの。今日の日本人（世界人）は私的には、個人的には、豊富に理想や希望をいろいろ持っているが、自身の「健康」や思うさま医療を受ける「権利」を、プラトンらの「理想國家」の前に放擲する気など微塵持ち合わしていない。行き届いた「健康保険」の制度のもと、國家・政府にむかい健康・長寿への奉仕をこそ要求している。繰り返し言う、それが「常識」なのである。
幸か不幸か入院し手術されに行く私には、ソクラテス( プラトン) 流のシビアでかつ自然を重んじた健康への見解を、かすかとはいえ受け容れようとする素地が出来ていた。だからというか、『國家』を初めて読んで、くだんの個所に至り、思わず声さえ漏らして驚いた。共感もし、同時に反撥も抑えられなかった。折り合いがつかない気持ちだった。
前言に齟齬するようだが、たしか杉田玄白であったかの顰みにならい､ 日ごろ、私は自身の体調、体違和を、比較的こまめに観察していた。いつか発病するときの我が日常をどう左右すべきだろうとも思い、一つには私自身に「したい仕事」があって、病気はそれにどう影響するか、影響されたくないと願い、また今一つには妻や息子の憂慮や、知友・読者の心配も和らげねばならぬ気持ちも強かった。
その一方、かりそめにも「日本國の為に」といった観点も自負も私には無かったし、今も無い。『國家』と倶に起とうというソクラテス( プラトン) やギリシアの昔の小規模なポリスに生きる「理想的な市民達」の生き方や思想と、雑踏の大東京で暮らす私のそれとは、半ば恥じ入るほど、互いにかすり合いもしていない。
つまりは私がソクラテス( プラトン) の言説や主張に対し「今日的」に共感して行ける手がかりがあったとすれば、「國」とまでいわない、もっともっと「私的」にだが、人としての徳、知性そして生き方という哲学的共感に落ち着くのだろうか。
いやいやそんな堅い話にもなり難く、要するにアスクレピオス流の「自然死」の方にも甘い希望で心惹かれるというだけではないか。裏返せば、病気のお守りに生涯を費やし、ただもう長命したといういヘロディコス流はちょっと叶わんなあということになる。
こと大病の前で徳の知性のと言ってられるのか。現代人はそう考えるだろう、大方が。それよりも「仕事」を続けたい、「家族」と仲よく楽しく過ごしたい。結婚以来いましも五十三年の私にも、せいぜいそんなところが「生きて在る」日々の支軸だった。そんな思いのその上で私は、胃全摘等の入院手術の日々から、一度は退院しながら、またも此の三月十五日、再度の緊急入院を余儀なくされた。その前夜十四日、医師のためぜひともと奮発し、先の、三月三日の退院以降及ぶ限り自覚し記憶していた強度の脱水、高熱の頻発等の経緯を簡単に書き上げていたのであったが、その日の日記の最終に、私が、もし病症やむなく脳炎等に陥り不幸再起不能と診断されたなら、速やかに「尊厳死を以てせよ」と書き加え、且つ妻にも口頭で伝えておいた。
仕事が出来ず、家人との共有の認識も喪うとなれば、「病気のお守り」をして単に生き存えるなど望ましくないと、その時、決意したのであった。後日に聞いた限りじつに危うい再入院であったと。その上に看護の通院に疲れ果てた妻の、前年につづく二度目の心臓冠動脈拡張手術も加わった。幸い妻は一夜で退院が叶ったけれど、二人とも肝を冷やした。
それはそれ、私たちの今日の生き方には、國家ないし政治のありようへの途方もない嫌気と裏腹に、家族や知友との私生活を楽しもう、その楽しみの為にこそ仕事につき金を手に入れようという姿勢が、ごく当たり前に一般化しているのを誰が否認できるだろう。それで良いのだろうかというかすかな反省すら、見えない。「自然死」ということにそれこそ知的な興味や関心を寄せる人がたとえ有ろうと、それは何らアスクレピオスらの医術を容認し主張していたソクラテス( プラトン) の健康観を受け容れようというわけでは、けっして、ない。ただ単に、こんなにも「病気を追い回し」「病気の先へ先へ廻って」日々刻々にあたかも「健康病」にはまり込んでいるのが鬱陶しくなっているに過ぎない、有り体にいえば私の感想とてそれだけのこと、と決めつけられても抗弁しにくい。ただなるべくは「病気を追いかけたくない」「元気に老い、自然に死にたい」と願っているのである。
幸いに、また、明日、三月二十六日月曜日、息子の迎えの車で私は二度目の退院をゆるされている。感謝、感謝。
平成二十四年三月二十五日 日曜日 午前十時三十五分 稿
追記
三月二十六日に退院帰宅した、その日のことであった、病院から家へ車を運転してくれた息子・秦建日子から、「2012.03.26」付の「SANKEI EXPRESS｣ 紙を見せて貰った。小説家で脚本家でもある彼へのインタビュー記事が、大きな顔写真と一緒に出ていた。
その記事を見て、次いでその見開き頁にも同様宮城県知事への訪問記事があるのに気付いた。さらに訪問記事の下欄に「新刊本紹介」の記事もあるのに気付いて、ン、と目をとめた。冒頭に、本文より二三段大きな字でこう書かれていた、『大往生したけりゃ医療とかかわるな 「自然死」のすすめ』「中村仁一著」と。相当なベストセラーらしく、紹介記事の文責者( 溝上健良氏) の結びの言葉は、こうあった、「著者は特別養護老人ホームの常勤医師で、がん患者を含めて多くの老人が安らかに自然死するのをみとってきた。その経験から、医療がかえって穏やかな死を妨げている現状を紹介し、『年寄りの最後の大事な役割は、できるだけ自然に「死んでみせる」こと』と提言する。」と。
おやおやと思って記事を読んだその次か次の日に、今度は、同じこの著者中村仁一氏がテレビに紹介され、上と同様の趣旨を穏やかに説かれているのに、たまたま出会った。伝えられ、また話されている内容は、わかりよく、かつ時好に投じた所説であるとも読み、かつ聴いた。上の紹介記事を今少し引用させてもらい、中村氏の論拠を分かりよくしておきたい。即ち「２００８年の厚生労働省の調査によると、『延命治療を中止して、自然に死期を迎える』ことを希望する人は全体の約３割で、１０年前の２倍に増えているという」。
この場合､ 調査への回答者が、自分自身について答えているのか、家族の高齢病者を念頭に置いているのかは判然としないが､ 漠然と両方が入り混じっているのか。また「余命わずかとなった患者であっても、病院では精いっぱいの治療が施される。それは本当に本人のためなのか。そうした疑問を持つ人が増えている」とある、この「疑問を持つ人」というのも、誰彼ない一般の見解なのか、「余命わずかとなった患者」の家族や縁戚の思いなのかが、はっきりしない。中村氏の著書に心惹かれている読者層も、「自分の死や、高齢となった親の死が気になってくる５０歳以上」と、混在ぎみに読めもするが、概しては、どうも、先のない病者を抱えている人たちの関心から此の本が読まれていると看て取れる。
また、この本の企画ないし編集者の感想も、患者本人の強い希望や関心というのでなく、むしろ「死んでいく人に対して最期まで治療をすることに矛盾を感じていた人が、」中村氏の著書で、「そうしなくていいとわかった、よかった」と大勢が受け容れた、と証言している。この限りでは「自然死」がいいと思いかけている大方は、当の本人であるよりも、患者の介護者や近縁であると看て取れ、その是非はともあれ、それなりに「実状」がむしろ察しられる。さらに著者自身もこう語っていると、紹介記事に明記されてある。
即ち、「日本人は医者にかかりやすいとはいえ、あまりにホイホイと病院に行きすぎる…本来、病院は”いのちがけ”で行くところ」「穏やかな”自然死”コースにのせてやるのが本当に思いやりのある、いい”看取り”のはず」「辛くても”死ぬべき時期”にきちんと死なせてやるのが”家族の愛情”」など、と。
これでみて､ この限りでハッキリするのは、一人一人が人間尊厳の自覚をもって「自身の自然死」を願っているという認識ではなく、「現に生きて在る家族」の病者に対して取る態度や方針として、「自然死」に、というより「治療打ち切り」に同調したいというそんな気持ちが支持されているようだ。記事の文責者はこれらの言説に向けて、「適度に毒」がちりばめられていて、幸い「暗く」はなく、と批評しているのである。
以上よりして此の中村氏の『自然死のすすめ』とは、死んで行こうとしている人への深い愛とか尊厳の尊重とかでは、むしろ、なく、死んで行こうとする人たちの周辺生活者に向かい、そこそこの時期に「見切れ」という奨めに、むしろ、他ならないと見えてくる。私は、こういう「指針」の与え方には共感しにくい。これは、語の本来の「自然死」でも「自然死のすすめ」でも、ない。
言うまでもなく二千数百年も以前に、いわば文明史の一課題かのように、プラトン（ソクラテスら）が思索し対話していた「自然死」の思想とも、まるでこの著書は交叉していないと想える。本書を読んでいないので断言はしないが、察するところ､ 紹介記事にもテレビでの談話にも、プラトンともソクラテスともアスクレピオスともヘロディコスとも、ちらとも出てこなかった。
つまり中村氏はそういう文明史には関心なしに、親世代の介護や医療に苦労している今日人に向かい、「自然死」という美名をちらつかせ、「”死ぬべき時期”にきちんと死なせてやるのが”家族の愛情”」といった本を売っているに過ぎないのではないか。それかあらぬか紹介記事の記者は、中村氏の著を「この手の本」という、敬服したとは受け取りにくい微妙な呼び方もしているのである。
見過ごしておけないと思い、敢えて「追記」しておく。
私の思い願う「自然死」とは、家族同士といえど「他者」が当面の課題でも問題でもない。だれより「本人自身」の覚悟であり選択でなければならない。 平成二十四年四月七日 稿